Non vorremo certo affermare che in tutti questi
versi non ci sia, al di 12 del volgete genuino del-
lispirazione, la presenza di una squisita sapienza,
e un controllo severo degli affetti; né che, in
ultima analisi, la poesia di Caproni non confini
strettamente con una dolce, tenerissima maniera.
A noi tuttavia sembra che la gentile figurina nera
di Annina Picchi, sullo sfondo vivido e fanta-
sioso di « Livorno, tutta invenzione — nel sussut-
rare il suo nome », sia un’acquisizione felice della
nostra poesia, un’immagine non facilmente dimen-
ticabile; e, in tempi di sfrenato sperimentalismo,
faccia utilmente e vittoriosamente risuonare lac-
cento di una tradizione che fu di Pascoli e fu
di Saba.

I1 flauto di Diego Valeri

Il primo — in ordine di tempo — dei premi
letterari di quest’anno, il ptemio Etna-Taotmina,
¢ andato diviso tra il poeta spagnolo Jotge Guillén
(di cui recentemente editore Scheiwiller ha ri-
stampato sei poesie gid rese mirabilmente in ita-
liano da Eugenio Montale nel suo Quaderno di
tradugioni) e Diego Valeri, per la sua recente rac-
colta I/ flauto a due canne, edito da Mondadori.
Noi non abbiamo certo intenzione di tenere dietro
a tutte le segnalazioni delle centinaia di premi
letterari disttibuiti in Italia: i premi letterari sono
un argomento che ormai tocca pit da vicino il
turismo che la letteratura, costituiscono una specie
di «terza pagina » degli enti di soggiorno...

Ma questa volta ci piace fare un’eccezione, perché
ci dd modo d’intrattenerci per qualche istante su
di un poeta caro, modesto e autentico com’¢ il
veneziano Valeri. Vale ancora per lui quello che
affettuosamente osservava, e sono passati trent’anni,
Pietro Pancrazi, quando scriveva che essendo il
nostro poeta indipendente da ogni scuola e da
ogni gruppo, «'uscita di un suo libro non pro-
voca fuochi d’artificio e luminarie in un quartiere
distinto della citth letteraria, ma & tutta la cittd
che, onestamente e senza troppo chiasso, se ne
tallegra ».

Leggiamo una sua brevissima composizione:

«In tenue luce ’autunno si spoglia.
Una rete di nervi esili ¢ un velo

d’oro diafano, tesi sotto il cielo:
Pautunno ¢ quel che resta d’una foglia ».

Ed ecco ci si renderd subito conto di quel
timbto prezioso, sensuale e casto ad un tempo,
che fa incanto sottile di questo poeta, e che un
lettore severo di poesia come il De Robertis cet-
cava di definire come «un senso da per tutto di
seta fina, di frusciante, di morbido ». La quartina
letta or otra, nel suo breve giro, con la sua consu-
mata sapienza costruttiva, la catena delle allitte-
razioni, la dolcissima esitazione degli sdruccioli
nei due versi centrali (&sili e didfano), riesce a ren-
dere perfettamente cid che al poeta premeva: la
trasparenza magica delle immagini, e, al di 12 delle
immagini, una indefinita, baluginante malinconia:
il senso cioé della vita che & bellezza anche 1a
dove si sfiocca, dove & patvenza tremula e peri-
tura, Direi che la poesia di Valeri si riassume in
una raffinata umanita che si avvale di una mirabile
artificiositd letteraria (mirabile anche nella sua lie-
vitd di tocco, nella sua squisita misura, nel suo
non presumere troppo).

Molti furono gli echi che, a suo tempo, la cri-
tica riconobbe nella formazione del Valeri: da
Pascoli, in primo luogo, a Francis Jammes e ai
simbolisti francesi, a Corazzini, a Govoni, sino
al Papini delle Cento pagine di poesia. Ma via via
mi sembra che Valeti abbia non respinto ma
assimilato quegli echi, trovato un suo vellutato
linguaggio che sta sempre, si, nella tradizione
pascoliana, ma con una piu sottile e voluttuosa
musicalitd, con un pit appagato e sensuale abban-
dono al frammento (idillio e epigramma, godi-
mento ed elegia, come sopra si & visto). Si che
oggi egli costituisce una voce autentica e rico-
noscibile nella poesia italiana contemporanea, e
riesce a trasferite con eleganza questo suo mondo
di coloti e di materia assottigliati e stilizzati eppur
mossi da un’inquieta, incantata vibrazione anche
in altra lingua, la lingua della sua lunga espetienza
di lettore e di traduttore: I/ flauto a due canne
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trae infatti il suo titolo dall’esser composto
per metd di versi italiani e per metd di versi
francesi.

Nella sua brillante presentazione al volumetto
mondadoriano, Giacomo Debenedetti, mesco-
lando, com’¢ suo costume, estetica e psicologia,
da di Diego Valeri una definizione azzeccata: egli
&, dice il critico, «il poeta del bene di vivetre »,
uno che, si sente, non ha lasciato depositare
« vecchie ruggini con la vita », In tealtd, & pro-
ptio attraverso una vissuta, signotile e romantica
fedelta al suggestivo suggello della trasfigurazione
artistica che Valeri & riuscito a imptrimere al suo
breve,, quasi elementare mondo sentimentale il
segno arduo e lieve della poesia: una poesia raf-
finata ma non poveta, aristocratica ma umana e
dolente, intesa, come dice il poeta,

«a discoprire
dietro le cose le antiche memorie,
le incredibili storie
dell’ieri, del domani, del morire ».

GENO PAMPALONI

Narrativa

I segreti di Milano

Anche il secondo libro di Giovanni Testori:
La Gilda de! Mac Mabhon (Feltrinelli editore) ¢ rac-
colto sotto il titolo pitr generale de I segreti di
Milaro. B inutile aggiungere che le ombre di Sue
e di Hugo, I miserabili e I misteri di Parigi, e quella,
enorme, di Honoré de Balzac, non sono state evo-
cate invano. Loschi ricatti, dubbie ed ambigue
protezioni, rivalita di contrabbandieri, seduttori
arditi ed abbietti, prostitute magnanime e generose,
zitelle sacrificate, prolungano ancora, fino nella
Milano industriale del ventesimo secolo, dei blue-
Jjeans, dei rapinatori di via Osoppo, fra i lettori
di Crimen o di Sogno, o le societd rionali di ciclisti
e di pugilatori, un mito popolare affascinante e
avventuroso. Come per Sue ed Hugo le vie della
vecchia Parigi, la vita della periferia milanese con-
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tinua a possedete, pet Testori, una carica inesau-
ribile di misteri romantici e tenebrosi. Ma a questo
romanticismo Testori non sacrifica un briciolo di
veritd locale. Le abitudini, i gerghi, la vita fami-
gliare, 1 divertimenti dei suoi esemplari di uma-
nitd 1i conosce e i rappresenta con una fedeltd
scrupolosa ed ossessiva.

Per certi scrittori I’etichetta razziale — la gente
— sembra essete un destino, contro il quale nulla
si pud obbiettare. Anche se non conoscesse —
come conosce — tutta la letteratura lombarda da
Catlo Porta a Carlo Emilio Gadda, inclusi scapi-
gliati, dialettali, mediocti 0 minimi teatranti e
veristi, Testori si porterebbe dietro come un mat-
chio la sua natura di lombardo. E uno di quei
lombardi abbondanti, sfrenati, gonfi e patetici,
capaci di tenebrose allegrie e di lacrime viscerali,
puti fino all’ossessione e immersi come nessuno
nella immensa fanghiglia umana; per i quali
IPunica realtd sembra essere quella, umida,
grassa, sfatta, melmosa, delle marcite, delle risaie,
dei matrgini pit fertili e ricchi della Pianura
Padana.

Verso codesti temperamenti il genio della stirpe,
un sublime razionalista come Manzoni, avrebbe
provato — ne sono sicuro — una rabbia sconfinata,
un odio luciferino. Li avrebbe accusati, lui che
levigava le proptrie pagine fino ad un nitore geo-
metrico, di imprecisione, di abbondanza, di un
eccesso di affettuositd. Sono tutte le qualitd, o i
vizi, di Testori; che &, evidentemente, uno «col
cuore grosso cosi», sempre disposto a commuo-
versi sulle povere storie delle sue serve abban-
donate ed incinte, delle sue zitelle schiacciate e
sconfitte, dei suoi pugilatori e ciclisti di periferia,
dei suoi ragazzotti coperti di pustole e di forun-
coli. Certo, Testori & abbondante e sentimentale
come i suoi personaggi. Ma sappiamo bene —
Pascoli insegni — quale solvente miracoloso pos-
sano riuscire le lacrime, sulla via verso l’informe.
Quest’onda tibollente, torbida e fangosa di sen-
timentalithd, persino il suo falso pathss, la sua
dubbia pietd, insomma quel sapore di umidiccio
che lasciano le sue pagine, tutto questo gli




